往事必須重提 (一)

阿公出生在中國福建省永春縣達埔鄉。才上了三年私塾就隨太婆南來與太公團聚。太公在更早的時候就已經南來投靠族系中很早就過了番的叔伯長輩。用勞力務農維持生計﹐省吃儉用多年﹐才得以把妻小接來一塊兒打拼。

太公在我爸開始跟著姐姐到樹林去撿枯枝(或更大一些)的時候病逝在本坡加埔石仔山大厝的睡房內。太公病逝的經歷常常是小時候停電的夜晚爸爸用來打發睡前時光‘點播率’最高的故事。

據說﹐太公病逝的那晚﹐家中男人剛自大芭打獲一條大山豬。是夜﹐大夥兒都興高采烈的聚集在廳堂上分食山豬肉。睡房中久病臥床的太公突然氣色大好的推門而出﹐肩上挂著一條白面巾﹐跟大夥兒說要去洗澡。媳婦們連忙把他攔下﹐盡力勸說他先回房間休息﹐待得明天才侍候他梳洗。後來﹐也不曉得是誰先發現的﹐太公在午夜時分悄悄的﹑獨自的咽下了最後一口氣。

這是我聽過有關迴光返照最真切的一次描繪。也是最切身的。

它自是有一種悽酸的美。太公終究無法在自己生命終結前﹐為自己的身體做最後一次的清洗。可我以為太公畢竟還是很有福報的﹐至少他是睡著離開的。