山河依舊，故人安在？

「山河故人」Mountains May Depart 是賈樟柯的近作。

拍的是上個世紀末至2025年中國山西汾陽（導演故鄉）一個家庭的故事。在小地方，拍小人物的小故事，一直都是賈樟柯的拿手好戲。不過到了這一部，總覺得跟往常有點不太一樣。也說不上是哪裡不一樣，可能是故事過於鬆散，也可能是劇情不太連貫之類的小過失。

以往看賈樟柯電影裡的中國小人物眾生相，常常因為太真實而被嚇得目瞪口呆（如「三峽好人」和「天註定」）。那是——不管你喜不喜歡、受不受得了，就一股腦的把寫實影像，砰砰砰打入你視網膜——獨特的一種觀影經驗。這次，感覺卻是一般般的不痛也不癢。

電影裡，小人物還是一貫的小人物你我他，不過這次不拍大陸的落後了。這次拍上國際小學的小孩，拍暴發戶的父親，還有拍移民澳大利亞的父子。

當然這些種種也都是當下在大陸真實發生的事情，賈樟柯也還是寫實的賈樟柯。可是不知怎地，越是真實的事情，看著看著，竟顯得有些不真實了。像想不起母親名字的孩子，像無法用單一語言溝通而需要找翻譯的父子。

可你說，連山都能分離了，想不起故人名字的這點事，又能算那碼子的大事啊。